Shall We Dangdut

Kemarin malam seperti biasa aku naik bus ke kantor. Duduk di bangku depan kanan dengan dua penumpang lain. Terdengar suara ribut-ribut dari belakang. Tanpa menengok pun aku tahu itu pengamen bencong. "Bencong-bencong apaan," kata pengamen yang menjinjing tape recorder sekaligus pengeras suara. Dua temannya mengikuti dengan kemayu.

Mereka bertiga. Semua berbedak tebal. Sepertinya bos yang memikul tape itu. Dia mengenakan rok jin mini ketat. Pahanya seperti pemain sepakbola, gede dan kekar. Mulus. Yang satu tinggi dan langsing. Hmmmm lebih pas kerempeng. Dia mengenakan tank top pinky dengan celana panjang blue jin ketat. Rambutnya panjang dan berdandan lengkap. Wajahnya mirip salah satu artis dangdut, tapi aku lupa namanya. Yang terakhir mengenakan rok mini dan blus pamer punggung abu-abu dengan ikatan di leher.

Yang bos berdiri di sudut bus, bersandar pada pegangan di pintu masuk bus. Si Pinky menghadap jendela bus, menatap pemandangan di samping bus, mungkin sekalian untuk berkaca. Sedangkan yang wajahnya laki banget membelakangiku atau berdiri menghadap punggung sopir. Lagu Terajana menggelegar dari alat rekaman. Pinky dan Grey beraksi. Astaga.

Si Pinky lincah meliuk-liukan tubuhnya dengan kerling genit. Tangannya menari-nari mengikuti gerakan punggung hingga pinggulnya. Aku jadi ingat alat pengocok sedang mencampur telur, gula, dan mentega. Berputar cepat dengan suara kencang. Mungkin juga whirligig dalam tiupan Buto Ijo. Benar-benar deh. Sadis.

Si Greyong tak mau kalah. Meski tidak seluwes Pinky, dia punya aksi andalan. Stop sebentar dan menggetarkan tubuhnya persis seperti orang kena setrum. Bus melaju sedang. Keduanya menari dengan satu tangan bertumpu di pegangan yang menempel di dinding bus dan memagari sopir.

Goyangan mereka makin dahsyat di lagu kedua. Aku nggak tahu judulnya, baru dengar. Mungkin aku nggak menyimak lagunya, padahal kencang sekali sampai telinga kiriku berdenging. Si Pinky bergoyang sembari mengatur sistem suara. Gerakan si Pinky makin bervariasi. Dia mengikuti gerakan patah-patah Anissa Bahar, ngebor Inul, getaran Dewi Vibrator, ngecor Uut Permata Sari, Putri "kayang" Venita, dan sebut saja yang lain. Oh iya, Shakira dan penari perut Mesir juga. Dia menari dengan sangat baik bahkan lebih mantap dibanding penyanyi dangdut Dewi Persik, heheheh. Sementara si Greyong tetap dengan goyangan andalannya dan makin hot mengikuti temannya.

Aku tidak tahan. Mau ketawa takut ketahuan. Biar kata cewek banget, mereka kan lekong bo. Aku sampai berkali-kali pura-pura menguap agar bisa menutup mulut menahan senyum. Sampai akhirnya aku tertawa memegang perut. Untung nggak terlihat. Apa kelihatan dari kaca jendela, ya? Nggak tahu ah. Yang pasti aku nggak berani melihat mereka. Tapi, ngga ada pilihan, posisiku tepat di bibir panggung.

Akhirnya aku memperhatikan kaki mereka. Greyong memakai sandal jepit dan kuku kakinya kotor berdebu. Pinky memakai sandal bertali dengan sol setinggi satu sentimeter. Aku nggak bisa melihat jari kakinya, cahaya lampu terlalu buram.

Sampai di perempatan Kuningan, bus tertahan lampu merah. Pinky dan Greyong melepaskan tangan dari pegangan dan mulai bergoyang lebih maksimal. Lagu ketiga. Pinky menghadap penonton. Dia seolah-olah mau bilang "Shall we dangdut?" Astaganagaularnagapanjangnyabukankepalang, ternyata dadanya baru "jadi" seperti baru disuntik.

"Sawer-sawer," kata si Pinky menadahkan gelas biru kemasan minuman mineral. Genit. Kemayu. Sok seksi. Aku turun. Masih menahan tawa. Aku sempat melirik mereka. Duduk di bangku belakang dan si Pinky kipas-kipas, berkeringat. Gila berapa kalori yang lumer setiap dia beraksi. Aku mendadak dangdut. Pinggul bergoyang-goyang, rasa ingin berdendang, pinggul bergoyang-goyang, rasa ingin berdendang... Terajanaaaa. Sutra, sutraaaaa!